
    Essai sur la magnificence des paysages d’ici.  
 
    Je ne comprends pas comment je peux tant aimer cette Vallée, alors que je 
sens, et c’est là le tragique de la chose, que bientôt je ne pourrai plus y 
communiquer. Selon cette certitude que les vrais Combiers n’existeront plus. Ils 
se seront évaporés. Ou plutôt, qu’ils auront changé de mentalité. Ils se seront 
moulés à l’air ambiant, à ce détestable politiquement correct où il ne faudrait 
jamais rien dire qui n’ait pas bonne apparence et puisse être accepté  de tous.  
    Alors que rien n’est bon, à notre avis, que ce qui perturbe. Non dans le sens 
d’agir ici gratuitement, mais de suivre à sa propre pensée, et qu’importe celle 
des autres.  
    La Vallée de Joux, ce paysage que l’on découvre parfois, et même souvent, 
éternel. Comme s’il existait depuis toujours et  qu’il restait néanmoins le même.  
Mais attention, tel qu’on le voit en cette heure, de manière précise,  ce soir,  il 
pourra fuir pour retourner dans ce temps infini. Et  quand tu le reverras, il n’aura 
plus tout à fait les mêmes couleurs. Il aura changé. Ce que tu aurais vu dans un 
jaillissement d’une lumière grise, par exemple, ne reviendrait pas. Tout change. 
Rien ne reste pareil. Les couleurs elles-mêmes ne sauraient être les mêmes d’un 
jour à l’autre, d’une saison à une autre saison. Et ce que tu as saisi présentement, 
et qu’elle qu’en soit la qualité, ne saurait qu’être passager, fugitif, déjà disparu 
pour ne jamais  réapparaître.   
    C’est pour cela, vois-tu, que tu promène presque toujours avec ton appareil en 
poche. Il prend si peu de place désormais. Et puis voilà, c’est ton troisième œil, 
c’est la prolongation de ta sensibilité. Tu le tends, il capte ces choses 
impalpables dont tu ne saurais garder le souvenir. Lui si. Il est ainsi fidèle, 
indispensable, compagnon de ces mille lumières différentes, de toutes ces 
formes dont certaines seraient douces comme le sein d’une femme. Quel monde 
enchanté tu connais alors. Et tu ne t’en prives pas. Et tu l’absorbes par toutes les 
pores de ton corps. Tu jouis ! Et tu es là, presque te dire que ce n’est pas 
possible que cela soit si beau, ayant échappé à l’étreinte des hommes. Mais, tu le 
sais,  ceux-ci sont là, tapis derrière les collines, ils veillent plus que tu ne saurais 
le croire, et un jour, quand, tu ne le sais pas, ils débouleront dans ta Vallée pour 
en chasser ce que toi tu y as trouvé, le charme inénarrable de paysages encore 
intacts. Eux, de ce type de considération, ils n’en ont rien à faire. Ils pensent fric, 
puissance, énergie, économie surtout. Et puis Dieu sait quoi encore. Ils modèlent 
tout à leurs aspirations purement pratiques. Ils n’ont pas senti les ailes de la 
poésie les effleurer. Et d’ailleurs, ils n’y attacheraient aucune valeur. Ils ne 
savent pas voir et fixer, ne serait-ce qu’une couleur, le noir de la nuit qui a aussi 
son charme.  
    Ainsi alors, puisque tu ne leur fais plus confiance, tu vas seul. Et si parfois tu 
es en extase, beaucoup plus souvent encore, il te semble, tu souffres. Tu souffres 
de n’être pas compris, mais cela est aussi pour beaucoup d’autres de ton genre.  
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Tu souffres de ce que tu sais ou devines.  Tu souffres pour toutes ces choses. 
C’est qu’ils ne savent pas, telle pourrait être leur excuse.  
    Tu l’as longé, ce lac. Le soir tombait déjà. Les couleurs étaient dans les gris et 
les bleus, avec un soupçon de jaune à l’horizon, là où le soleil déjà se couchait. 
Le lac était comme un miroir. Un lac d’argent. S’y reflétaient les collines, très 
douces, s’y contemplaient  les villages qui ne gênaient pas trop. Et là-bas, tout 
au fond, la Dent veillait. Tout en cela était harmonie. Rien ne troublait ni l’eau 
ni le ciel. On entendait à peine les voitures, de l’autre côté. Et ce même ciel,  
pour une fois, il semblait avoir décidé de se taire.  Non, les avions ne distillaient 
plus leur grand bruit qui te trouble. On aurait dit que ceux-ci avaient eux aussi 
compris l’harmonie de l’heure présente pour s’en aller plus haut et plus loin afin 
de ne déranger personne.   
    C’est ainsi que tu le voyais.  
    Et ce paysage, en vérité, il était formidable !  
 

 
 

 

 2



 

 
 
C’était une vallée riante, qui s’ouvrait gracieusement entre deux chaînes de 
montagnes cultivées. Au milieu s’étendait un lac d’environ deux lieues et demie. 
Et qui penserait de trouver en des lieux si élevés une nappe d’eau de cette 
étendue, d’une eau transparente, nourrie par une rivière qui prend sa naissance 
à l’une des extrémités de la Vallée & rafraîchie continuellement par une infinité 
de sources. Le long de ses bords sont des terres fertiles, & qui rapportent 
presque d’elles-mêmes une quantité prodigieuse d’orge, d’avoine et d’autres 
grains de cette espèce.                                                                
                                                                     Gabriel Seigneux de Correvon, 1737 
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    Nous ne pouvions en cheminant, nous lasser d’admirer la belle nature. L’air 
était calme, le ciel sans nuages. Le lac ressemblait à la plus belle glace ; sa 
surface réfléchissait de manière à faire illusion, les rochers, les bois & les 
villages. De petits bateaux de pêcheurs paraissaient çà et là sur cette plaine 
liquide. Ce ne fut qu’à regret que nous détournâmes de temps en temps les yeux 
pour faire les autres observations qu’on exige d’un voyageur 
                                                                                                Henri Venel, 1795 
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    Mais ce qui est le plus remarquable, c’est le lac même. On ne voit ni d’où il 
vient, ni où il va. Il est comme partagé en deux lacs, par un canal étroit, que 
l’on passe sur un grand pont de bois & à demi lieue au-dessous de ce pont, le 
lac se perd dans la terre, par un grand trou, qu’on peut voir ; & l’on croit 
communément qu’il va pr des canaux souterrains jusqu’à Vallorbe, où il sort 
une grosse rivière toute formée d’un rocher, & c’est là l’origine de l’Orbe.  
 
                                                                                       Abraham Ruchat, 1714 
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Nous avons longé ce petit, mais ravissant lac, jusqu’au village « au Pont », dont 
la première maison était une auberge qui fut la bienvenue. Ce village s’étale le 
long de la rive droite du grand lac de Joux. Celui-ci n’est séparé du petit que 
par un barrage de facture humaine. Cette digue a cependant pour fonction de 
contrôler l’écoulement du grand lac dans le petit ; elle est traversée d’un canal 
surplombé d’un pont qui a donné son nom au hameau. 
                                                                                                           Escher, 1816 
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